读书识字（1）

书香三味之三：得书的酸味

徐绥之

以上侃读书，该有人已经品出了酸味儿——自己没看几本，就说书反正看不完：吃不着葡萄，就说葡萄是酸的。

那寓言的本意，酸的不是葡萄，是狐狸心里。虽然，按阿城考证“脑神经生理学”的逻辑，“心里”的“酸”，也该是大脑“快感中枢”和“痛苦中枢”电化学反应的产物；而狐狸只有“爬行类脑”和“古哺乳类脑”，它心里倒未必“酸”得起来。人多了“新哺乳类脑”，自觉不自觉启动“压抑软件”，才有两个“中枢”互动生出的“酸溜溜”（《常识与通识》）。

我们当然不必太较真儿。我想说的是，人看书，跟狐狸想吃葡萄，有所不同。狐狸没尝着葡萄，酸只是一种可能——钱锺书说还有别的可能：就是真吃到了，狐狸或因“好吃得不够理想”，或因“诉苦经可以免得旁人来分甜头”，故仍会说“这葡萄果然是酸的。”（《读伊索寓言》）这只是推理。故事里到底没说那葡萄酸不酸。书看不完，却是谁都知道的事实。

看不完所有书的酸溜溜，并不总能让人觉察到；而买书或跟别人借书的时候，心里发酸就挺常见了。

“得书”这个词儿，不是我杜撰的：郑振铎一本散文集，书名就叫《劫中得书记》。为读一本书，你要先把它得到；要得到，非买即借。至于为得书而偷和抢，都不正当，不在此论。

试举一例：一本我感兴趣的书面市，跑好几家书店书摊，回答全一样：“刚卖完”；于是心里发酸。去朋友家，无意发现桌上放着那书，心里又酸。运半天气，带着酸劲儿张嘴借，朋友答应，但要求一周归还。不想，次日上班接个紧活儿，占去大量业余时间。七天后朋友电话催，我死气白咧续借，心里也酸。终于看完，我把它夹在自行车后架，到地方下车一看，眼都直了：书居然不翼而飞……这故事，可以说是虚构的。但其中每一个情节，我都亲身经历过。里边有四种酸：以为不难的事儿偏办不成，碰一鼻子灰，是失落的酸；费老大劲得不到的，眼瞅别人轻易到手，是嫉妒的酸；明知对方为难，仍心怀忐忑提出过分请求，是窘迫的酸；惨遭本不该有的伤害，逆来顺受，是伤心的酸。

当然，人和书打交道尝到的酸，不止这几种。

中国自古有“书淫”、“书痴”。粱实秋说，受书商“诱惑”有了“书淫”的人，“等到（家里）四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜的自叹‘大丈夫拥书万卷，何假南面百城！’”（《书》）在另一文里，他把这说成“自我解嘲”的酸溜溜（《书房》）。“书痴”则被他细分成“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴”。（《书》）余秋雨讲过一个毛泽东向黄炎培借王羲之书帖的故事：说好借一个月，黄借出后心中忐忑，才一星期就连打电话催问，毛有点生气，但如期归还。讲完这故事，余秋雨议论：“黄炎培也真够大胆的……”（《藏书忧》）拿梁实秋的话来说，这个故事里，毛泽东犯了借、还二“痴”，尝的是窘迫的酸；黄炎培犯了惜、索二“痴”，难免有点儿伤心的酸。我还联想到，黄虽“痴”，余秋雨说他催毛“也真够大胆的”，好像有点儿言过其实，不知是不是因为他感到了另外两种酸溜溜？

汪曾祺就失落过。为写北京国子监，他从首都图书馆“抱回几十本书”，费半天劲读了，结果“不得要领”。到了，和一“世代在国子监当差”的老朋友“聊了两个晚上，倒象是明白了不少事情。”（《国子监》）他说的无非“书也不是万能的”一类道理。我由此悟出：“失落的酸”，可以是一种“信号”，提醒我们：呀！原来目的还没达到！于是调整计划，换个方式做——其实，另几种酸溜溜，何尝不是别的什么“信号”呢。

还有个著名的借书故事。四十年代，刚在“新红学”领域崭露头角的“穷学生”周汝昌，“冒昧”地向素不相识的红学权威胡适借“甲戌本”《石头记》，“没想到胡先生二话没说就应允了”（周伦苓：《我的父亲周汝昌》）。一个“冒昧”，一个“没想到”，让人体会出，当年寄出求书信后、收到回复前，周汝昌先生心里那股带着酸味儿的忐忑。

有一做图书出租生意的个体户打出广告：“书非借不能读也”。意思应该是说，讲信用的人借书，是因为顾虑到还书的期限，才抓紧读完的。这广告挺有趣儿。对缺少自制力和自信力的人，也算适用；对无力或舍不得买书而不愿承认的人，则有助于减少他们心里的“酸”度。然而，借书不仅用着不便，还少了“味道”。

英国作家乔治·吉辛说，“标榜自己读图书馆的书就像读自家书架上的书一样的人……对我来说，简直是不可思议的。”但自己花钱买书，却要作出“牺牲”：“我的有些书的的确确是将那些必须用来维持生计的钱购买的”。他讲了自己许多经历，诸如一时钱不够不能买下想买的书，雇不起人只好亲自搬运新买的一大堆书，为求生计卖掉心爱的书又因此“懊悔不迭”等等。那些经历，给他家书架上每本书，平添了完全个人化的“味道”。他认为，在家里从容观赏自己书架时的好心情，是只知借书的人得不到的（《历尽艰辛话买书》）。为了尽可能少花钱多买书，汪曾祺主张“读廉价书”：这“有几样好处。一是买得起，掏出钱时不肉痛；二是无须珍惜，可以随便在上面圈点批注；三是丢了就丢了，不心疼。”（《读廉价书》）以上两段都流露出自我解嘲的酸，让人联想到唐朝张籍的诗：“得钱只了还书铺，借宅常时事药栏。”（《张司业集·送杨少尹赴凤翔》）

对借不如买，郑振铎也说：“一来不能圈圈点点，涂涂抹抹，或者折角划线做记号；二来不能及时使用，‘急中风遇到慢郎中’，碰巧那部书由别人借走了，就只好等待着，还有其他等等原因，宁可自己去买。”但郑先生买书不光为自己用，更为从侵略者劫掠和连年内乱中，抢救民族文化珍宝。1956年出版的《劫中得书记》，记述了他抗战时期买得一批典籍的经历，当年在报章连载，引起无数爱书人（及不怎么爱书的爱国者）肃然起敬。此散文集《新序》写到：（阅改校样时）“象翻开了一本古老的照相薄子，惹起了不少酸辛的和欢快的回忆。……常常做些‘举鼎绝膑’的事。虽力所不及，也奋起为之。究竟存十一于千百，未必全无补也。”稍后的《劫中得书续记·序》说：“虽近来收书，范围略广，然为力所限，每有见之而不能救者。且自开岁以来，生计日艰，余囊已罄，节衣缩食，所得不过寥寥数十种。余之苦心孤诣，索解人其可得乎！”两文给人的突出印象是伤心的酸；它由“举鼎绝膑”的“力所不及”所致。此乃人之常情。但下面这话，没经过五十年代“思想改造运动”的人就不易体会了：专家们“如有购书癖好，却也是一个很好的癖好。有的人玩邮票，有的人收碎磁片，有的人爱打球，有的人好听戏，好拉拉小提琴或者胡琴，有的人就不该逛逛书摊么？”（《劫中得书记·新序》）时隔四十多年，可以告慰郑先生的是：因逛书摊这类本无可非议的行为而遭非议所引发的酸楚滋味，后人该不会再尝了。

“书摊”历史可上溯至汉代。《后汉书》记载了王充常在洛阳市肆看书的事。《辞源》有“书坊”、“书侩”词条：“五代时书肆，北宋时书林、书堂，南宋时书棚以及明清时书铺，皆泛称书坊”；“书侩”是“经手买卖书籍书画的人”，或经营书坊，或在书坊客户间穿针引线。和现在书摊不同，书坊也刻印书籍。历代刻书家及书侩，对典籍的流传起了重要作用，同时也造出了大量假冒伪劣。朱熹说：“误本之传，不但书坊而已，黄州印本亦多有。”（《朱文公集·答胡季随书》）“收词止于鸦片战争”的《辞源》里，见不到“书店”俩字，说明它出现于1840年以后。清同治年间，苏浙粤鄂等省置官“书局”，刊行书籍，或可视为现代出版社及附属书店的前身。七十年代末，诺大的中国除新华书店外，没剩下几个以“书店”命名的商家。改革开放后，随着“书摊”遍地开花，各种国有和民营书店才如雨后春笋般生出来。

书摊书店各有其特色。多数情况下，我逛书摊是想知道时下什么书畅销。常去的是几个熟悉书摊，因为书价可以打折，能从摊主那儿得到一些推销味儿不特别浓的行情信息。在不熟悉的书摊买书，得小心提防盗版。专业书店，我爱逛的是商务、中国书店、三联、人民、社科等好出版社的“读者服务部”；这些年新开的私营书店如三味书屋、风如松；以及规模大的国营书店如已拆掉的王府井新华书店，一直有的沙滩五四书店、朝内特价书店，最近开的西单图书城，等等。在书店买书，好处是选择范围大，且不必太担心版本，坏处是不能讨价还价。还有商场里设的售书柜台，和书摊书店都不同。我不会特为买书进商场；但若赶巧碰上想买的书，何乐不为？

“书市”更是新词儿——连1999年新版《辞海》里也没收。最近十多年，春秋两季全国书市，总有数以十万计程度不同的“书淫”、“书痴”趋之若鹜。我琢磨，这种非常设的书市，恐怕也得算图书发行由计划向市场转轨的产物。新经济体制一旦确立，和政府组织的其他“市场”一样，它们未必还有存在的必要。至于常设书市如白堆子批发市场前途如何，我搞不清。不论常设与否，书市的特点是零售兼批发；好处一是书多、面宽，二是折扣大。在书价眼瞅着见涨的今天，这第二个好处吸引力愈大。

不论在哪儿买书，真掏钱时，多数人心里总会有酸酸的感觉——完全不在乎钱的人也有，只是其中不乏想花钱却不知该买哪本书的人。我寻思，站在售书柜台前不知所措的时候，他们的心里也是酸的。

《财经》杂志1999年6月号有署名陈涛的报道，题为《活在体制边缘的书商》，披露了从“书贩子”到 “书商”到“图书业者”的现代“书侩”，“正向出版业的中心舞台渗透”的诸多信息。它让我相信，过不了多久，那“中心舞台”上就会出现一批将“刻印”与“买卖”合二而一的新型“书坊”；其主人则将随之进一步施展才华，而不论他们真爱的是“铜臭”还是“书香”。该报道还让我体会出，现时中的书侩们，因向往、焦虑、不平、知足以及前述种种心态混杂在一起，生出的又是别一种酸溜溜。

不久前，我花一百多块钱买了10张一套名为《家庭藏书集锦》的光盘。内存几千种书，汉字以亿计数。因为据说不是正版，我把它视为一种“长期的借”；但若是正版，我大概不会买——所收书籍杂乱无章，编辑质量很差，用起来费劲；按正版价（似需好几百），不值。不过拥有这套碟，和借到底不同。我知道，手里毕竟多了一种工具，而且我书架的容量，肯定也扩大了。只是我自知尚未习惯电脑，没觉着以后就不用买书了。何况，我和乔治·吉辛一样认为，买书藏书，并不仅仅和读有关呢。